



Raya A. Jones <JonesRA9@cardiff.ac.uk>

■ Ph.D., Cardiff School of Social Sciences - Cardiff University - UK

The Cave under Jung's House

Jung regarded his 'house' dream as foretelling the discovery of the collective unconscious. In the dream, he descends through a historically layered house to a cave underneath, where he finds prehistoric human skulls. His published accounts of the dream span several decades, from a seminar given in 1925 to the version he told near the end of his life, with some significant discrepancies. The later version mirrors the interim development of his theory. Representations of the dream as a biographical event in others' writings reflect contrasting attitudes towards Jung. Jung used the dream's image as an analogy for the psyche in the dissemination of his theory, but the dream's powerful effect on him arguably stems from its aesthetic or poetic elements, as well as the extent to which it functioned towards resolving his ambivalence about Freud at the time.

Foto: ©Penelope Jonze.
<<http://www.flickr.com/photos/penelopejonze/2815133361/>>
Acesso em 12.out.2010.

One night in 1909, travelling with Freud back from their trip to Clark University in Massachusetts, Jung dreamed of a house where each floor belonged to a different historical era, down to a cave-like cellar with prehistoric human remains. Jung publicly spoke about it for the first time in a seminar given in 1925. He identified the dream as a milestone in developing his theory of the collective unconscious. As is well known, the theory states that some contents of the unconscious originate, not in personal experience, but in 'the inherited possibility of psychic functioning in general,' and these contents constitute 'the mythological associations, the motifs and images that can spring up anew any-time anywhere, independently of historical tradition or migration' (Jung, 1921, § 842). This idea is the cornerstone of analytical psychology. It is also central to his retrospective understanding of the house dream.

Although Jung had several famous dreams, the centrality of the house dream cannot be understated. It has become commonplace to introduce Jungian theory with this dream. Yet, Jung told different versions of the dream. Although their discrepancies do not undermine the theoretical point that he took from it, they do affect our understanding of how he came to interpret the meaning of the dream.

MORPHOLOGY OF THE DREAM'S ACCOUNT

Jung's dream is known to us as a reconstructed autobiographical memory. Jung told his house dream numerous times. Written records span 1925 to 1961. It is therefore possible to track the morphology of the dream's account. It is not simply a factual narration of a dream that he once had. In a way, the dream did not happen just once, in Jung's sleep on a particular night in 1909, but has continued to evolve in the telling and retelling. On the one hand, this prompts us to view the dream as a living text, like an oral folktale. It is an active, dynamic, narrative, influenced by its increasing significance for Jung. On the other hand, it poses the problem of which version of the dream we should take as the one that is most relevant for ascertaining the dream's significance for Jung.

The most detailed account is provided in Jung's (1963) autobiography, *Memories, Dreams, Reflections*. It appears in a chapter that was partially written by Aneila Jaffé. She had incorporated passages from the 1925 seminar into the chapter. Noll (1994) therefore dismisses that particular account of the dream as highly embellished by Jaffé, and instead he takes the version told by Jung in the same seminar as more authentic. However, my speculation is that the version in *Memories, Dreams, Reflections* was indeed told by Jung. It closely resembles what Jung had told his friend Bennet in 1951 and again in 1952 (Bennet, 1983, 1985). While those versions are inconsistent with his 1925 account, they are consistent with an analogy that he presented in 'Mind and Earth', which was first published in 1927. In that essay, Jung (1931) likened the psyche to a historically-layered house without mentioning the dream. Removing the obligation to be faithful to the 'facts' of the dream as actually dreamt freed him to redesign the house in the service of his theory. It seems plausible that when he retold the dream to Bennet and Jaffé, more than a quarter of a century later, he confused his early imaginative creation with the dream itself.

In the 1925 seminar, Jung (1989) explained his concepts through a personal account of how they came about:

In those times I had no idea of the collective unconscious. I thought of the conscious as of a room above, with the unconscious as a cellar underneath

and then the earth wellspring, that is, the body, sending up the instincts. ... That is the figure I had always used for myself, and then came this dream ... (p. 22-3)

Both the image and its message had been with him before the dream. Precursors of the collective unconscious theory are found in other thinkers' theses on myth, evolution, and the unconscious that were highly influential in nineteenth-century central Europe, and upon which Jung commented throughout his works. Myers (2009) points out that, in 1893, Breuer already used the image of a multi-storeyed house as an analogy for the psyche.

In the version that Jung told towards the end of his life (i.e., in *Memories, Dreams, Reflections* and to Bennet), all the dream elements fit together, creating a hermeneutic whole. The 1925 version is less neat. In the seminar, Jung told that he dreamed of a large and complicated medieval house, with many rooms, passages, and stairways. He comes in from the street, and directly goes down to a vaulted Gothic room, from there into a cellar, where he finds a square hole. With a lantern in hand, he peeps down and sees worn dusty stairs, which lead him to another cellar, of a very ancient structure, seemingly Roman. Again there is a hole, and through it he looks down into a tomb filled with prehistoric pottery, bones, and skulls. Certain details (coming in from the street, the lantern) did not survive the retelling in the subsequent decades. They are redundant for the theory of the collective unconscious.

There is no mention of the upper floor of the house in 1925, and yet later Jung would describe finding himself in the upper floor, and would draw the crucial analogy between it and modern consciousness:

I was in a house I did not know, which had two storeys. It was 'my house.' I found myself in the upper storey, where there was a kind of salon furnished with fine old pieces in rococo style. On the walls hung a number of precious old paintings. I wondered that this should be my house, and thought, 'Not bad.' But then it occurred to me that I did not know what the lower floor looked like. Descending the stairs, I reached the ground floor. (Jung, 1963, p. 155)

His own interaction with the house in the dream also changes in the retelling. In all versions, he lifts a stone slab in the cellar and discovers another level below. In 1925, Jung told the seminar audience that he looked down into the tomb-like space and, since the dust was undisturbed, he thought that he had made a great discovery. In 1951, he told Bennet the same thing. There is no mention of entering the lowest level. In *Memories, Dreams, Reflections*, however, he does enter the cave and explores its contents:

I saw a stairway of narrow stone steps leading down into the depths. These, too, I descended, and entered a low cave cut into the rock. Thick dust lay on the floor, and in the dust were scattered bones and broken pottery, like remains of a primitive culture. I discovered two human skulls, obviously very old and half disintegrated. Then I awoke. (Jung, 1963, p. 155)

Whereas in 1925, it is a house entered from the street, later it is a house inside which he is already present. It is his own house.

Jung's identification with the house intensified over the years. He told the dream to Bennet in 1951, but upon reading Bennet's manuscript in 1961, Jung added the words 'in *my house*', remarking that this was important because it

showed his identification with the house (Bennet, 1983, p. 73). In 1959, talking with Bennet about the symbolism of the medieval house in his dream, Jung added that it was as if it was where he lived, and associated it with his uncle's 'very old house in Basel which was built in the old moat of the town and had two cellars; the lower one was very dark and like a cave' (Bennet, 1985, p. 118). In 1961, Jung provided Bennet with further information about his uncle's house, which was the priest's house at Basel Cathedral. Excavations that were carried out there in 1960 revealed that it had been built on Roman remains, and underneath it was a cellar like that in the dream. Bennet (1985) reported that it had interested Jung very much, as if the house of his dream had been in the family for centuries.

MORPHOLOGY IN THIRD-PERSON ACCOUNTS

The Russian folklorist Vladimir Propp (1928/1958) observed that variations in traditional folktales reflect the local context in which the particular version is told, but certain dramatic functions remain constant. These constitute the plot-axis of the tale. Similarly, all permutations of the house dream, as told by Jung and other writers, are plotted around the descent through a historically stratified house to its prehistoric lowest level. Subtle variations on the core theme reveal the migration of the dream-story across autobiographical and theoretical contexts of telling it.

In theoretical contexts, the specification of historical periods usually disappears. Instead, the idea of 'many' historical periods is emphasised, which accentuates the idea of the psyche as evolving over countless eons. Jungian theory assumes a continuity of psychic stratification from the historical near past to the distant evolutionary past. Accordingly, the cave is the lowest extension of the house, a mere sub-cellar. In *Memories, Dreams, Reflections*, a kind of continuity with the house is captured in the images of thick dust on the cave's floor and scattered broken pottery, which give the place a domestic feel.

Various accounts describe the lower cellar as being either like a cave or a tomb. The precise wording might seem trivial when describing an imaginary cellar, but it is poetically crucial. A poet would not choose the simile lightly. Unlike a cave, a tomb is manmade, evidence for a civilisation and its people's spirituality. Shifting from the image of a tomb-like cellar to that of a cave alters the poetic meaning of the dream in a definite direction, in which Jung's thinking indeed flows.

In 'Mind and Earth', Jung's use of the image of a cave emphasises its discontinuity from the building. He invites readers to imagine a building whose upper storey dates to the nineteenth century, the ground-floor dates to the sixteenth century, its masonry was reconstructed from a tower built in the eleventh century, the cellar reveals Roman foundations, and under it there is a choked-up cave, with stone tools and remnants of glacial fauna:

[Here] we reach the naked bed-rock, and with it that prehistoric time when reindeer hunters fought for a bare and wretched existence against the elemental forces of wild nature. The men of that age were still in full possession of their animal instincts, without which life would have been impossible. (Jung, 1931, § 55)

When distilling a poetic image from the dream, Jung took the imaginary descent as far back in time as imaginable, tracing the collective unconscious to the

Palaeolithic past and reconstructing the picture of the cave to suit this use.

In various accounts of the dream, the skulls are sometimes omitted, are replaced with bones or skeletons, or become 'many' skulls or just 'skulls'. Yet, the skulls as specified in *Memories, Dreams, Reflections* are symbolically poignant precisely because they are human and are a pair. They constitute an indivisible unity, the ancestral mother and father, alive in each of us in the masculine and feminine duality of the psyche postulated by Jung (more on the symbolism later below).

It is interesting that the skulls are played down in Jungian accounts of the dream. It was Freud who regarded them as the key to the dream, although for a very different reason. In Bremen, on the eve of their sailing to the USA, Jung became keenly interested in a discovery of mummified corpses in the peat bogs of Northern Germany. He recalled that this 'got on Freud's nerves. "Why are you so concerned with these corpses?" he asked me several times' (Jung, 1963, p. 153). During one such conversation Freud fainted, and later told Jung that he was convinced that 'all this chatter about corpses' meant that Jung had death wishes towards him (p. 153). Not surprisingly, Freud was perturbed by the skulls in Jung's dream on the return journey, and pressed Jung to reveal whom he was wishing death upon. Jung reluctantly suggested that it might be his wife, but in *Memories, Dreams, Reflections* he tells that this interpretation of the dream never felt right to him.

In a way, Freud was correct. The house dream quickened the death of Freudian theory for Jung, and consequently sealed their parting of ways. In making the analogy in 'Mind and Earth', Jung (1931) did not mention skulls (there is only unspecified fauna). Yet, the skulls seem foremost at the back of his mind when he apologised, in that essay, for the 'lame analogy' between the house and the psyche on grounds that 'in the psyche there is nothing that is just a dead relic. Everything is alive' (§ 55). Here he still conducts an internal dialogue with Freud. 'Why are you so concerned with these corpses?' asks Freud in 1909. 'Because in the psyche nothing is just a dead relic,' replies Jung in 1927/1931.

THE DREAM AS A BIOGRAPHICAL EVENT

In the 1925 seminar, Jung (1989) likened the dream to Kekulé's famous dream, which helped Kekulé to figure out the benzene ring. There is a subtle difference between dreams that reveal how something is (e.g., the benzene ring) and dreams that reveal how to do something (e.g., Mendeleev's dream of how to draw the periodic table). The house dream is often talked about as if revealing how the psyche is. Indeed, the imaginary tour of the building in 'Mind and Earth' ends with the statement, 'That would be the picture of our psychic structure' (Jung, 1931, par. 54). Telling about the dream to Bennet in 1952, Jung remarked, 'It was then, at that moment, I got the idea of the collective unconscious' (Bennet, 1985, p. 36). However, in the context of that conversation, 'that moment' does not refer to having the dream. It refers to Jung's rejection of Freud's interpretation of the dream. In *Memories, Dreams, Reflections*, the dream account appears in a chapter titled 'Sigmund Freud'. Jung did not wake up from that dream with knowledge of the collective unconscious. Bennet (1983) reports that Jung's reflections about the dream continued intermittently for months, even years, afterwards (see also Jung, 1963). Jung gradually arrived at the collective unconscious idea, whilst struggling with his misgivings about Freudian theory. In my view, the dream solved for Jung the problem of *how to do* 'psychology' better than Freud. The significance of the dream partly depends on how 'Jung' features as a character in his auto/biographies. He is often depicted as a lone hero who endures

ordeals of self-doubts and soul-searching before obtaining the ultimate prize; namely, the truth about the psyche. There is a fairytale quality to such accounts. A typical European fairytale begins with some misfortune that causes the hero to leave home (Propp, 1928/1958). Likewise, Jung is at a loss, troubled by his misgivings about Freud, and feels alienated. The typical fairytale proceeds to tell about a sustained ordeal, and then introduces help from unexpected source, such as some magical agent that appears of its own accord. Likewise, Jung has the 'magical' dream. In tales, the hero's subsequent struggle with the villain is followed with a victory, when misfortune is done away with through the aid of the magical agent. Jung realises what the dream means. There is indeed a villain in this tale: Freud. The dream enables Jung to free himself from Freudian misconceptions about the psyche.

The narrative of *Memories, Dreams, Reflections* and its paraphrases in the Jungian literature represent Jung and Freud as interlocked in an epic-like conflict, each staking a claim on the truth about the psyche. Non-Jungian critical accounts retain the timeless dramatic functions of hero and villain, but the incumbents of the roles alternate, depending on whether the tale is told in a pro-Jung or pro-Freud context. In Homans's (1995) reading of *Memories, Dreams, Reflections*, Jung's discussion, *inter alia*, of the house dream depicts Freud as 'hopelessly trapped in his own authoritarian dogmatic system of ideas,' and positions Jung 'as an open person who is superior because he is capable of seeing through the limitations of Freud's dogmatism' (p. 54). Homans proposes that Jung's sense of Freud's powerful self-confidence activated his own narcissistic vulnerability, hence his defensive accusation of dogmatism. In this way, Homans locates the Jung-Freud conflict in Jung's psychological interior, reducing it to a problem of a relationship between two men, unrelated to what either Jung or Freud wanted from a psychological theory.

Critical accounts of Jung's life by Homans and Noll resemble also the modern novel, or *bildungsroman*, in which psychological emergence is contingent on the person's embedding in time and place. Homans's (1995) work, the earliest of the two (first edition was published in 1975), applies a sociological framework to locate Jung in the historical context of modernity. Homans does not attribute any special significance to the house dream. It is merely listed with other incidents that happened during the USA trip. Noll (1994) identifies the house dream as a catalyst, not for the collective unconscious hypothesis, but for Jung's technique of active imagination (Noll mistakenly interprets a statement that Jung had made in the 1925 seminar). Noll systematically silences Jung's own story, and his narrative reconfigures Jung's biography in a way that robs Jung of any claim to originality. Noll's storytelling is crafted as a bold journalistic exposé of dark truths. It has given rise to a counter-myth, opposed to the hero-myth of the 'disciples'. In this counter-myth, Jung fulfils the dramatic function of a sinister, self-serving, self-appointed cult leader. The biographical event of the house dream might be of some minor relevance for those critics, but its actual meaning (i.e., the theoretical message) has no use. Recent additions to this shelf do not discuss the house dream at all or add nothing new to its account.

INTO THE CAVE

In *Man and His Symbols*, Jung (1964) characterised the house dream as a short summary of his life. The dream's importance for Jung cannot be easily, if at all, untangled from the many-facets of the Jung/Freud schism. Jung (1963) regarded this dream as a prelude to *The Psychology of the Unconscious*, published in 1912, in which he first announced his alternative to Freudian theory. Freud

rejected it outright. Freud and Jung alike saw the instinctual as being expressed in the cultural. However, they differed in how they understood this relation. The oscillation between their similarity and differences is evident in accounts of the dream that Jung told towards the end of his life.

The house has a striking resemblance to Freud's model of the psyche. Its three principal levels correspond to id (cellars), ego (ground floor) and super-ego (upper floor). Freud described the mature personality as ascending from the primordial id. The movement is reversed in Jung's dream-action (he descends). Freud wanted to understand the unconscious so as to control it, whereas Jung wanted to understand it so as to draw vitality from it (Fromm, 1970). The final version of the dream uses Freud's blueprint and turns it upside-down, making it Jung's own. The house dream communicates precisely his crisis of confidence in Freud, which contradicted his personal and professional dependence on Freud, although this understanding was articulated many years later. If the 1925 version is the more accurate account of what Jung had actually dreamed, the tripartite structure was not originally present (he does not mention an upper floor).

His discovery, which gave him the solution for his personal crisis, lay in the decent to the cave. Yet the potential of the dream as an analogy requires a representation of modern consciousness, with which to contrast the representation of the prehistoric unconscious implied by the cave. Jung supplied this contrast in 'Mind and Earth', where the upper floor is explicitly likened to consciousness. Much later, the upper floor retrospectively enters the dream, for now the house acquires a salon furnished with fine old pieces and complete with precious old paintings. It is the well-lit bourgeois salon that Freud would have us live in, and from which Jung departs. Perhaps when he could no longer recall the dream exactly as it happened, this was how he felt the dream ought to have been. Like a poet who finally gets the words right, Jung finally discovered the perfect image.

Given its significance towards formulating the theory of the collective unconscious, the so-called 'house' dream ought to be renamed as the cave dream. Certain images have universal connotations. The image of a cave is 'an archetype of considerable power ... for the mystery attaching to caves comes down from immemorial time' (Jung, 1989, p. 47). It is listed among mythological motifs of 'big' dreams, motifs that characterise the hero's journey and represent 'all things that in no way touch the banalities of everyday ... the process of becoming' (Jung, 1948, § 558). Jung regarded such motifs as discrete mythologems, but noted that in dreams they get 'condensed' and modify each other. In the house dream, the cave motif is compounded with decent. Jung (1944) notes that the 'purpose of the decent as universally exemplified in the myth of the hero is to show that only in the region of danger (watery abyss, cavern, forest, island, castle, etc.) can one find the "treasure hard to attain"' (§ 438). In one patient's dream, there are '*two boys in a cave. A third falls in as if through a pipe*' (§ 196). Here the cave represents 'the darkness and seclusion of the unconscious; the two boys correspond to the two unconscious functions' (§ 197). The dream has striking parallels with Jung's account of the house dream in *Memories, Dreams, Reflections*, where he too 'falls' into a cave inhabited by two (skulls). Regarding another patient's dream, in which the dreamer is '*wandering about in a dark cave, where a battle is going on between good and evil*', Jung suggests that the 'dark cave corresponds to the vessel containing the warring opposites. The self is made manifest in the opposites and in the conflict between them. ... Hence the way to the self begins with conflict' (§ 258-9). Although ostensibly there is no danger in the cave of the house dream, he was in a region of danger (his situation with Freud at the time), and his descent to the cave clearly marked a

way to the self for him.

The psychological function of the house dream for Jung seems to operate through its aesthetic or poetics, the way that its components hold together, rather than a merely intellectual appraisal of the allegory. Ruminating about the dream led Jung to developing his theory, intellectually, but the aesthetic-poetic potential of the initial dream might have empowered him to pursue the theoretical line in the first place, giving him faith in his intuitive idea. Clues for the psychological function are given in the duality of above/below, consciousness and the unconscious, which reaches its narrative refinement in *Memories, Dreams, Reflections*.

Above, there is the house, a monument for civilisation. In the hermeneutics of the dream, the period details of the floors are not trivial. Why is the top floor Rococo, which was already dated in Jung's day? He himself says that the salon had an antiquated appearance, though a comfortable lived-in atmosphere (in his conversations with Bennet, he likened it to his own study). There are precious things there, he says. Yet, this ornamental and frivolous style expresses his attitude to modern consciousness as the superficial, veneer-like, aspect of the psyche. Whereas in the upper floor he noticed the removable furnishings, in the basement he closely examines the walls and floor. Why is the basement Roman? The classical world is the foundation of modern consciousness.

The whole house is well ordered. Each floor has its distinct period theme, and they are arranged logically above each other. There is the vertical symmetry of the three levels. The house resonates with Classicism; that is, aesthetic attitudes and principles emphasising simplicity and proportion of form. It evokes the attitude of structuralism, which 'above all insists upon preserving the coherence and completion of each totality ... [and] prohibits the consideration of that which is incomplete or missing' (Derrida, 1978, p. 26). It is consistent with science: order and balance, elegance and parsimony of explanation. It is the 'safe house' of rationality.

Descending below the basement, Jung leaves culture and history behind, and comes into an existence within Nature. Taking us in the imaginary journey in 'Mind and Earth', he states that 'the deeper we descend into the house ... the more we find ourselves in the darkness, till finally we reach ... that prehistoric time when reindeer hunters fought for a bare and wretched existence' (Jung, 1931, § 55). Here is Romanticism in full swing, rebelling against conventions, liberating itself from Classicism, emphasising strong emotion and imagination. In the poetics of the dream, the cave evokes wilderness at the dawn of time. It is womb-like, the place of existence before the birth of the self into the house that history built.

There is not another soul in the whole house above. In the cave, a place that is deep inside the house and simultaneously outside it, he finds the skulls. They are silent (although skulls could speak in dreams). Their muteness is pregnant with meanings. They are not inert remains, not just dead relics. On the contrary, those fragile, half-disintegrated skulls are very vibrant, very alive, for Jung. He wakes up as soon as he discovers them.

The duality of the dreamer (One) and skulls (Two) closes the hermeneutic circle of the dream. The symbolism evokes the ancient Chinese yin-yang duality. It is a relevant association, for Jung (1931) mentioned the yin-yang (although not directly in conjunction with the house analogy). In the *I Ching*, a solid line rep-

resents the masculine principle (yang), and a broken line represents the feminine principle (yin). The solid line stands for the creative, light giving, active, and strong, and is associated with the image of heaven. The broken line represents the 'dark, yielding, receptive primal power of the yin ... its image is the earth' (Wilhelm, 1950, p. 10). In the house dream – or, rather, the cave dream – the singular dreamer is self-aware, active, autonomous, descending from the light above. The two skulls are a divided unit, like the broken line, and are unaware, passive, their silence resounding with the dark, yielding, receptive power of the earth. They forever hold their secret.

Here is the dark mystery of existence that could never be fully brought to the light of consciousness, hinting at an unknowable distant past and anticipating the likewise unknown future. Here is the incomplete, the missing, the uncertainties that structuralism cannot tolerate. Here Jung finds his freedom. ❧

References

-
- Bennet, E. A. (1983) *What Jung Really Said* New York: Schocken Books
Bennet, E. A. (1985) *Meetings with Jung* Zurich: Daimon
Derrida, J. (1978) *Writing and Difference* London: Routledge
Fromm, E. (1970) *The Crisis of Psychoanalysis* New York: Henry Holt
Homans, P. (1995) *Jung in Context* (2nd edition) Chicago: The University of Chicago Press
Jung, C. G. (1921) Psychological types. *The Collected Works of C.G. Jung* (Vol. 6) London: Routledge
Jung, C. G. (1931) 'Mind and Earth' *The Collected Works of C. G. Jung* (Vol. 10) London: Routledge
Jung, C. G. (1944) Psychology and Alchemy. *The Collected Works of C. G. Jung* (Vol. 12) London: Routledge
Jung, C. G. (1948) 'On the nature of dreams' *The Collected Works of C. G. Jung* (Vol. 8) London: Routledge
Jung, C. G. (1963) *Memories, Dreams, Reflections* London: Collins and Routledge & Kegan Paul
Jung, C. G. (1964) 'Approaches to the unconscious.' In Jung, C.G. & von Franz, M-L. (Eds.) *Man and His Symbols* London: Picador
Jung, C. G. (1989) *Analytical Psychology: Notes of the Seminar Given in 1925* Princeton: Princeton University Press
Myers S (2009) 'The cryptomnesic origins of Jung's dream of the multi-storeyed house' *Journal of Analytical Psychology* 54, 513–531
Noll, R. (1994) *The Jung Cult* London: Fontana
Propp, V. (1928/1958) *Morphology of the Folktale* Bloomington: Indiana University
Wilhelm, R (1950) *I Ching* London: Routledge & Kegan Paul

A Caverna sob a Casa de Jung

Raya A. Jones <JonesRA9@cardiff.ac.uk>

■ Ph.D., Cardiff School of Social Sciences – Cardiff University – UK

Tradução de João Bezinelli <joãobezinelli@uol.com.br>

RESUMO

Jung considerava o seu sonho da “casa” como um prenúncio da descoberta do inconsciente coletivo. No sonho, ele desce, através das camadas históricas de uma casa até uma caverna subterrânea onde encontra esqueletos humanos pré-históricos. Seus relatos publicados a respeito desse sonho, com algumas discrepâncias significativas, se estendem por várias décadas, desde um Seminário dado em 1925 até as versões que ele relatou já próximo ao fim de sua vida. Uma versão posterior reflete o desenvolvimento provisório da sua teoria. Em outros escritos, as representações do sonho como um evento biográfico revelam atitudes contraditórias acerca de Jung. Ele usava as imagens do sonho, na propagação da sua teoria, como uma analogia para a psique. Mas a poderosa influência que o sonho teve sobre ele – tal fato é defensável – origina-se dos seus elementos estéticos ou poéticos, e da extensão em que ele funcionou para resolver sua ambivalência com Freud naquele tempo.

PALAVRAS CHAVE

Inconsciente Coletivo – Sonhos – Vida de Jung

Uma noite de 1909, retornando com Freud da viagem a Clark University, em Massachusetts, Jung sonhou com uma casa onde cada andar pertencia a uma era histórica diferente, até chegar a um porão, semelhante a uma caverna, onde se encontravam restos humanos pré-históricos. Jung falou desse sonho, pela primeira vez, em um Seminário realizado em 1925. Identificou o sonho como um marco no desenvolvimento de sua teoria do inconsciente coletivo. Como é bem conhecido, a teoria afirma que alguns conteúdos do inconsciente originam-se não da experiência pessoal, mas da “possibilidade herdada do funcionamento psíquico em geral”, e esses conteúdos constituem as “associações mitológicas, os motivos e imagens que podem novamente se originar, a qualquer tempo, e em todo o lugar, independentemente da tradição histórica ou da migração” (Jung, 1921, par. 842). Esta ideia é a pedra angular da psicologia analítica e é também central a compreensão retrospectiva do sonho da casa. Embora Jung tenha vários sonhos famosos, a centralidade do sonho da casa não pode ser minimizada. Tornou-se um lugar comum apresentar a teoria junguiana com esse sonho. Contudo, Jung relatou-o em diferentes versões. Embora suas discrepâncias não enfraqueçam o ponto de vista teórico que ele tomou, elas afetam nossa compreensão de como ele veio a interpretar o seu significado.

MORFOLOGIA DO RELATO DO SONHO

O sonho de Jung nos é conhecido como uma memória autobiográfica reconstruída. Ele o contou inúmeras vezes. Os registros escritos estendem-se de 1925 a 1961. Portanto, é possível traçar a morfologia da importância do sonho. Não se trata simplesmente de uma narração factual de um sonho que ele teve numa determinada época. De certo modo, o sonho não acontece somente uma vez, durante o sono, em uma noite específica de 1909, mas ele continuou a se desen-

volver nas vezes em que foi contado e recontado. Por um lado, tal fato nos induz a vê-lo como um texto vivo, como uma lenda. É uma narrativa ativa, dinâmica, influenciada pela importância progressiva que teve para Jung. Por outro lado nos propõe o problema sobre qual versão devemos tomar como a mais relevante para determinar o seu significado para ele.

O relato mais detalhado nos é apresentado na sua autobiografia, as “Memórias, Sonhos e Reflexões” (1963). Ele aparece no capítulo que foi parcialmente escrito por Aniela Jaffé, onde ela incorpora passagens do Seminário de 1925. Noll (1994) rejeita esse relato por achá-lo altamente edulcorado por Jaffé e em seu lugar propõe uma versão, relatada pelo próprio Jung no mesmo Seminário, como mais autêntica. Entretanto, especulo que a versão de “Memórias, Sonhos e Reflexões” é, de fato, aquela que foi contada por Jung. Ela é bastante semelhante à que Jung contou ao seu amigo Bennet em 1951 e, novamente, em 1952 (Bennet, 1983, 1985). Embora essas versões sejam discrepantes àquela de 1925, são consistentes com a analogia que ele apresentou em “Alma e Terra”, que foi publicado pela primeira vez em 1927. Nesse artigo (1931) Jung, sem mencionar o sonho, comparou a psique a uma casa com camadas históricas. O fato de estar liberado da obrigação de ser fiel aos “fatos” do sonho da forma como foi sonhado deixou-o livre para redesenhar a casa à serviço da sua teoria. Parece plausível que quando, após mais de vinte e cinco anos, recontou o sonho a Bennet e a Jaffé, tenha confundido sua criação imaginativa primeira com o próprio sonho. No Seminário de 1925 Jung (1989) explicou seus conceitos através de um relato pessoal de como eles aconteceram:

Naqueles tempos eu não tinha idéia do inconsciente coletivo. Pensava a consciência como localizada em um compartimento superior e o inconsciente como um porão na parte de baixo e então, da fonte da terra, isto é, do corpo, brotavam os instintos... Esta é a imagem que sempre usei para mim e então veio esse sonho... (p. 22-3).

Tanto a imagem quanto a sua mensagem já estavam com ele antes do sonho. Precusores da teoria do inconsciente coletivo são encontrados entre outros pensadores que falaram sobre os mitos, a evolução e o inconsciente, e foram altamente influentes na Europa central no século XIX, sobre os quais Jung fez comentários ao longo de suas obras. Myers (2009) chama a atenção que em 1893 Breuer já utilizava a imagem de uma casa com múltiplos pavimentos como uma analogia para a psique.

Na versão que Jung contou perto do fim de sua vida (isto é, em “Memórias, Sonhos e Reflexões” e também para Bennet), todos os elementos do sonho se ajustam, criando um todo hermenêutico. A versão de 1925 é menos ordenada. No Seminário Jung conta que sonhou com uma casa medieval grande e complexa, com muitos compartimentos, galerias e escadas. Ele entrou a partir da rua e desceu diretamente a um salão gótico abobadado, e de lá para um porão onde encontra uma abertura quadrangular. Com uma lanterna em mãos espreita abaixo e vê uma escada gasta e empoeirada que o leva a outro porão, de uma estrutura muito antiga, aparentemente romana. Aqui, novamente, há uma abertura e através dela ele olha para baixo, para uma tumba cheia de cerâmicas pré-histórica, ossadas e crânios. Certos detalhes (vindo da rua, a lanterna) não sobreviveram aos novos relatos nas décadas subseqüentes. Eram redundantes para a teoria do inconsciente coletivo.

Não há menção, em 1925, ao pavimento superior da casa, mas, mais tarde Jung descreveria que se encontrava no pavimento superior e tiraria desse fato a ana-

logia fundamental entre o pavimento superior e a consciência moderna.

Eu estava numa casa de dois pavimentos, a qual não conhecia. Era a “minha casa”. Encontrava-me no pavimento superior, onde havia uma espécie de salão mobiliado com peças antigas, refinadas, no estilo rococó. Nas paredes, penduradas, várias pinturas antigas, valiosas. Espantei-me por ser esta a minha casa e pensei: “nada mal”. Mas então me ocorreu que eu não sabia com o que se parecia o pavimento inferior. Descendo as escadas alcancei o andar térreo (Jung, 1963, p. 142).

A própria interação com a casa do sonho muda ao recontá-lo. Em todas as versões ele levanta uma laje de pedra no porão e descobre outro nível mais abaixo. Em 1925 Jung contou à audiência do Seminário que ele olhou para baixo, um espaço sepulcral, e como a poeira estava intacta, pensou ter feito uma grande descoberta. Em 1951 contou a mesma coisa a Bennet. Não há menção de ter entrado nesse nível mais abaixo. Nas “Memórias, Sonhos e Reflexões”, entretanto, ele entra na caverna e explora o seu conteúdo:

Eu vi a escada de estreitos degraus de pedra que levava para baixo. Desci essa escada também e entrei em uma caverna baixa, talhada na rocha. Uma poeira fina cobria o chão e nessa poeira estavam espalhados ossos e cerâmicas quebradas, como vestígios de uma cultura primitiva. Descobri dois crânios humanos, obviamente muito antigos e meio desintegrados. Então, acordei. (Jung, 1963, p.155)

Enquanto em 1925 se encontrava em uma casa, que entrou a partir da rua, mais tarde trata-se de uma casa em que ele já estava presente. É sua própria casa. A identificação de Jung com a casa intensificou-se através dos anos. Ele contou o sonho para Bennet em 1951, mas, ao ler o manuscrito de Bennet em 1961, acrescentou as palavras “na *minha* casa”, comentando que isso era importante porque mostrava sua identificação com ela (Bennet, 1983, p.73). Em 1959, falando com Bennet sobre o simbolismo da casa medieval do seu sonho, Jung acrescentou que era como se fosse o lugar em que vivia e a associou com “a casa muito antiga do seu tio, na Basiléia, construída no antigo fosso da cidade, e que tinha dois porões: o do nível mais abaixo era muito escuro, como uma caverna (Bennet, 1985, p. 118). Em 1961, Jung forneceu a Bennet mais informações sobre a casa do tio, o clérigo da catedral da Basileia. Escavações realizadas ali em 1960 revelaram que ela tinha sido construída sobre ruínas romanas e que, mais abaixo, encontrava-se um porão semelhante àquele do sonho. Bennet (1985) informou que isso tinha interessado muito a Jung, como se a casa do seu sonho estivesse na família por séculos.

MORFOLOGIA NOS RELATOS DE TERCEIRA PESSOA

O folclorista russo Vladimir Propp (1928/1958) observou que embora as variações nos contos populares tradicionais reflitam o contexto local no qual a versão específica foi contada, certas funções dramáticas permanecem constantes. Estas constituem o eixo do conto. Similarmente, todas as mudanças ocorridas no sonho da casa, como relatado por Jung e outros escritores, se apresentam em relação à descida, através de uma casa historicamente estratificada, até seu nível mais inferior, pré-histórico. Ao contá-lo, as variações sutis no núcleo do tema revelam a migração da estória do sonho através do contexto autobiográfico e teórico.

No contexto teórico, a especificação dos períodos históricos geralmente desaparece. Em seu lugar, a ideia de “muitos” períodos históricos é enfatizada, o

que acentua a ideia da psique evoluindo através de inumeráveis eons. A teoria de Jung supõe uma continuidade de estratificações psíquicas desde o passado histórico próximo até o passado evolucionário distante. Assim, a caverna é o extremo mais baixo, um sub-porão. Em “Memórias, Sonhos e Reflexões”, uma espécie de continuidade da casa é capturada nas imagens da poeira fina sobre o chão da caverna e dos cacos de cerâmica espalhados, o que dá ao lugar uma sensação doméstica.

Alguns relatos descrevem o porão do nível inferior como uma caverna ou túmulo. A palavra precisa pode parecer trivial quando descrevemos um porão imaginário, mas tal fato é poeticamente crucial. Um poeta não escolheria o símile frivolamente. Diferente de uma caverna, um túmulo é algo construído, é a evidência de uma civilização e da espiritualidade de um povo. Substituir a imagem de um porão com uma tumba por uma caverna altera o significado poético do sonho numa direção precisa, na qual o pensamento de Jung de fato fluiu. Em “Alma e Terra” o uso que Jung faz imagem da caverna acentua sua descontinuidade da casa. Ele convida o leitor a imaginar um edifício cujo pavimento superior data do século XIX, o térreo do século XVI, sua alvenaria uma reconstrução a partir de uma torre construída no século XI, com o porão revelando sua fundação romana e, debaixo do porão, a existência de uma caverna soterrada com utensílios e vestígios da fauna glacial.

[Aqui] nós alcançamos a rocha nua e aquele tempo pré-histórico em que caçadores de renas disputavam uma existência miserável e precária frente às forças elementares de uma natureza hostil. Os homens daquela época ainda estavam em plena posse de seus instintos animais, sem os quais a sua vida teria sido impossível (Jung, 1931, p. 55).

Extraíndo uma imagem poética do sonho, Jung tomou o descenso imaginário como um retorno no tempo tão longe quanto imaginável, demarcando o inconsciente coletivo desde o passado paleolítico e reconstruindo a imagem da caverna para adaptá-la a esse uso.

Nos vários relatos do sonho, os crânios são algumas vezes omitidos, substituídos por ossos ou esqueletos ou então tornam-se “muitos” crânios ou somente “crânios”. Mas, as caveiras como especificadas em “Memórias, Sonhos e Reflexões” são simbolicamente pungentes, precisamente porque são humanas e formam um par. Constituem uma unidade indivisível, a mãe e o pai ancestrais, vivos em cada um de nós na dualidade masculina e feminina da psique, como postulado por Jung (mais sobre o simbolismo é mostrado abaixo).

É interessante o fato que no relato junguiano do sonho os crânios foram negligenciados. Freud os considerou como a chave do sonho, embora por outros motivos. Em Bremen, na véspera da sua viagem de navio para os EUA, Jung tornou-se muito interessado numa descoberta ocorrida nas turfeiras do Norte da Alemanha, de cadáveres mumificados. Tal fato, ele se recorda, “pôs Freud nos nervos”. “Por que você está tão interessado nesses cadáveres? perguntou-me várias vezes” (Jung, 1963, p. 153). Durante uma dessas conversas Freud desmaiou e Jung, posteriormente, contou que ele estava convencido que “toda essa conversa sobre cadáveres” significava que Jung tinha desejos de morte em relação a ele (p. 141). Não chega a ser surpreendente o fato que, na viagem de volta, Freud estivesse preocupado com os crânios do sonho de Jung e que o pressionasse para que revelasse quem ele desejava matar. Jung, relutantemente sugeriu que poderia ser sua esposa (Emma), mas nas “Memórias, Sonhos e Reflexões”, ele confessa que nunca achou que fosse essa a interpretação correta do sonho.

De certo modo, Freud estava certo. O sonho da casa apressava a morte da teoria Freudiana para Jung e, conseqüentemente, selava a separação. Quando em "Alma e Terra", Jung (1931) constrói sua analogia não menciona os crânios (fala apenas de uma fauna inespecífica). Contudo, eles parecem estar no fundo de sua mente quando defende, nesse ensaio, através de uma "analogia imperfeita" entre a casa e a psique, que "na psique não há nada que seja apenas uma relíquia morta. Tudo está vivo" (p.55). Neste ensaio ele ainda conduz um diálogo interno com Freud. "Por que você está tão preocupado com esses cadáveres?", pergunta Freud em 1909. "Porque na psique nada é somente uma relíquia morta", replica Jung em 1927/1931.

O SONHO COMO UM EVENTO BIOGRÁFICO

No Seminário de 1925 Jung (1989) associou o sonho ao famoso sonho que ajudou Kekulé a imaginar o anel de benzeno. Há uma diferença sutil entre os sonhos que revelam como algo é (por exemplo, esse do anel de benzeno) e sonhos que revelam como fazer algo (exemplo, o sonho de Mendeleev sobre como desenhar a tabela periódica). Relata-se o sonho da casa, muitas vezes, como revelando o que é a psique. De fato, o "tour" imaginário pelo edifício em "Alma e Terra" termina com a afirmação: "Esta seria a imagem da nossa estrutura psíquica (Jung, 1985, par. 54), e em 1952, falando a respeito do sonho para Bennet, Jung observou, "Foi então, naquele momento, que eu tive a idéia do inconsciente coletivo" (Bennet, 1985, p. 36). Entretanto, no contexto daquela conversa, o "naquele momento", não se refere ao fato de ter tido o sonho, mas sim a rejeição de Jung à interpretação dada por Freud. Em "Memórias, Sonhos e Reflexões", o relato do sonho aparece em um capítulo intitulado "Sigmund Freud". Jung não acordou desse sonho com o conhecimento do inconsciente coletivo. Bennet(1983) relata que as reflexões de Jung sobre o sonho continuaram, de forma intermitente, por meses, até mesmo anos (veja, Jung, 1963). Ele chegou à ideia do inconsciente coletivo de forma gradativa, enquanto lutava com suas apreensões a respeito da teoria freudiana. Do meu ponto de vista, o sonho resolveu para Jung o problema de *como fazer psicologia* melhor que Freud.

O significado do sonho depende em parte da forma como "Jung", em sua autobiografia, é caracterizado enquanto personagem. Ele é freqüentemente representado como um herói solitário que resiste às provações e às incertezas da busca da alma, antes de poder alcançar a suprema recompensa: a verdade sobre a psique. Há um excelente conto de fadas sobre tal assunto. Um conto de fadas europeu típico começa com algum infortúnio que obriga o herói a deixar sua casa (Propp, 1928/1958). De forma semelhante, Jung também estava perplexo e atormentado, com seus pressentimentos em relação a Freud, sentindo-se alienado. Um conto de fadas típico prossegue narrando a provação sofrida e então aparece o auxílio vindo de uma origem inesperada, como, por exemplo, um agente mágico que surge por sua própria iniciativa. Também Jung teve o seu sonho "mágico". Nos contos, a luta que se segue entre o herói e o vilão termina com uma vitória, quando então, com a ajuda do agente mágico, o infortúnio é abolido. Jung se dá conta do que o sonho significa – de fato, há um vilão nesse conto: Freud. O sonho o capacita a libertar-se da concepção errônea que tinha em relação a psique.

Tanto a narrativa de "Memórias, Sonhos e Reflexões" quanto suas paráfrases na literatura junguiana, representam, tanto para Jung quanto para Freud, envolvidos em um conflito quase que épico, com cada um deles reivindicando seus direitos sobre a verdade da psique. Os relatos críticos não-junguianos conservam a eterna função dramática do herói e do vilão, mas os beneficiados pelos papéis se alternam, dependendo se a história é contada num contexto favorável a Jung ou a

Freud. Na leitura de Homans (1995) de "Memórias, Sonhos e Reflexões", a discussão de Jung sobre o sonho da casa, *inter alia* [entre outras coisas], retrata Freud como "desesperadamente apanhado pelo seu próprio sistema de idéias autoritárias e dogmáticas" e situa Jung como uma "pessoa aberta, superior, por ser capaz de ver através da limitação do dogmatismo de Freud" (p. 54). Homans sugere que a percepção que Jung tinha da poderosa autoconfiança de Freud ativou sua própria vulnerabilidade narcísica, daí a sua acusação defensiva de dogmatismo. Nesse sentido, Homans situa o conflito entre Jung e Freud na psicologia pessoal de Jung, reduzindo-o a um problema de relacionamento entre os dois homens, não associado ao que, tanto Jung quanto Freud, queriam de uma teoria psicológica.

Os relatos críticos sobre a vida de Jung de Homans e o de Noll se assemelham a um romance moderno ou *bildungsroman*, no qual o surgimento do fator psicológico está condicionado à sua inserção no tempo e no espaço da pessoa. O trabalho de Homans (1995), o primeiro dos dois, (a primeira edição foi publicada em 1975), recorre a uma estrutura sociológica para situar Jung no contexto histórico da modernidade. Homans não atribui qualquer significado especial à casa do sonho. Ela é meramente arrolada junto a outros incidentes ocorridos durante sua viagem aos EUA. Já Noll (1994) identifica o sonho da casa como um catalisador, não para a hipótese do inconsciente coletivo, mas para a técnica de Jung da Imaginação Ativa (Noll interpreta erroneamente uma afirmação que Jung fizera no Seminário de 1925). Noll sistematicamente silencia a história de Jung e a sua narrativa reconfigura a sua biografia de uma forma tal que tira de Jung qualquer reivindicação a originalidade. A história contada por Noll é arquitetada como uma exposição jornalística audaciosa sobre verdades obscuras. Isso tem originado um contra-mito, oposto ao mito do herói de seus "discípulos", em que Jung desempenha a função dramática de um guia adorado e sinistro, interesseiro e auto-referente. O evento biográfico do sonho da casa poderia ser menos relevante para esses críticos, mas também seu significado real (ou seja, a mensagem teórica) não teve nenhuma utilização. Acréscimos recentes, de qualquer modo, nada discutem ou nada de novo acrescentam ao relato do sonho.

NA CAVERNA

Jung, em "O Homem e seus Símbolos" (1964), caracterizou o sonho da casa como um breve sumário da sua vida. De qualquer modo, a importância do sonho para ele não pode ser isolada das muitas facetas da sua cisão com Freud. Jung (1963) considerava esse sonho como um "prelúdio" à "Psicologia do Inconsciente", publicado em 1912, no qual, pela primeira vez, apresentava a sua alternativa à teoria freudiana. Freud rejeitou-a totalmente. Tanto Freud como Jung viam o instintual sendo expresso no cultural. Entretanto, divergiam na forma como entendiam essa relação. A oscilação entre suas semelhanças e diferenças fica evidente no relato do sonho que Jung faz próximo do fim de sua vida.

A casa tem uma notável semelhança com o modelo de psique de Freud. Seus três níveis principais correspondem ao Id (porão), ego (térreo) e superego (nível superior). Freud descreveu a personalidade madura como um elevar-se desde o Id primordial. A direção da ação, no sonho de Jung, é inversa (ele desce). Freud buscava compreender o inconsciente, assim como controlá-lo, enquanto Jung queria compreendê-lo e também extrair sua vitalidade (Fromm, 1970). A versão final do sonho usa o projeto de Freud mas inverte-o e o faz próprio de Jung. O sonho da casa transmite precisamente sua crise de confiança em Freud, contradizendo que fôra dele um dependente pessoal e profissional, embora tal compreensão fosse articulada muitos anos mais tarde. Mas, se a versão de 1925 é o relato mais correto do que Jung realmente sonhou, a estrutura tripartite

não estava originalmente presente (ele não faz menção a um andar superior).

O achado, que lhe deu a solução para a sua crise pessoal, está na descida para a caverna, no entanto, o potencial do sonho como uma analogia requereu a representação de uma consciência moderna que pudesse contrastar com a representação do inconsciente pré-histórico contido na caverna. Jung nos fornece esse contraste em "Alma e Terra" onde o andar superior é explicitamente associado à consciência. Bem mais tarde, o andar superior retroativamente introduz-se no sonho, pois agora a casa adquire um salão mobiliado com refinadas peças antigas e completado com preciosas pinturas também antigas. Este é o salão burguês bem iluminado em que Freud teria vivido e do qual Jung se afasta. Talvez, não podendo mais recordar-se do sonho exatamente como ocorrera, esta foi a forma como ele sentiu que deveria ter ocorrido. Como um poeta que finalmente consegue a palavra certa, Jung descobriu por fim a imagem perfeita.

Dada a sua importância para a formulação da teoria do inconsciente coletivo, o assim denominado sonho da casa deveria ser renomeado como o sonho da caverna. Certas imagens têm conotação universal. A imagem da caverna é "um arquétipo de um poder considerável... pois o mistério associado à caverna vem de um tempo imemorial" (Jung, 1989, p. 47). Encontra-se entre os motivos psicológicos dos "grandes" sonhos, que caracterizam a jornada do herói e representam "todas as coisas que de maneira alguma tocam as banalidades do dia a dia... o processo de vir-a-ser. (Jung, 1948, par. 558). Jung considerava esses motivos como mitologemas distintos, mas notou que nos sonhos eles se "condensavam" e se modificavam mutuamente. No sonho da casa, o motivo da caverna é combinado com o do descenso. Jung (1944) observa que o "objetivo do descenso, exemplificado universalmente no mito do herói, é mostrar que somente nas regiões em que há perigo (águas abissais, cavernas, florestas, ilhas, castelos, etc.) pode-se encontrar o "tesouro difícil de ser alcançado" (par. 438). No sonho de um paciente há "dois meninos numa caverna. Um terceiro despenca nela como que jorrando de um tubo" (par. 196). Aqui a caverna representa "a escuridão e o isolamento do inconsciente; os dois meninos correspondem a duas funções inconscientes" (par. 197). O sonho tem um notável paralelo com o sonho da casa relatado por Jung em "Memórias, Sonhos e Reflexões", onde ele também "cai" numa caverna duplamente habitada (por dois crânios). Com relação a um outro sonho de um "paciente, no qual o sonhador está vagando por uma caverna escura onde tem lugar uma batalha entre o bem e o mal", Jung sugere que a "caverna escura corresponde ao vaso que contém a luta dos opostos. O Self se manifesta nos opostos e no conflito entre eles... Portanto, o caminho para o Self começa com o conflito" (par. 258-9). Embora não haja, ostensivamente, perigo na caverna do sonho da casa, ele estava numa área perigosa (sua situação com Freud à época) e sua descida à caverna indicou claramente um caminho para o Self.

Para Jung, a função psicológica do sonho da casa parece operar mais propriamente através do estético ou do poético, que foi a forma como seus componentes se reuniram, do que através de uma avaliação meramente intelectual da alegoria. A reflexão a respeito do sonho levou-o a desenvolver intelectualmente sua teoria, mas o potencial estético e poético do sonho inicial pode tê-lo capacitado a buscar a linha teórica em primeiro lugar, tornando-o confiante em sua ideia intuitiva. Pistas para a função psicológica são dadas através da dualidade do acima e abaixo, consciente e inconsciente, que alcança seu refinamento narrativo em "Memórias, Sonhos e Reflexões."

Acima há a casa, um monumento à civilização. Na hermenêutica do sonho, as particularidades do período do térreo não são triviais. Por que o andar superior

é rococó, estilo que já era antiquado nos dias de Jung? Ele próprio dissera que o salão tinha uma aparência antiquada, ainda que estar lá passasse uma sensação confortável (na conversa com Bennet ele o associou a sua própria sala de estudos). Há coisas preciosas ali, diz ele. Mas, esse estilo ornamental e frívolo expressa a sua atitude para com a consciência moderna, como o aspecto da psicologia superficial como o verniz. Enquanto que no andar superior ele reporta um mobiliário removível, no porão ele observa cuidadosamente a parede e o chão. Por que o porão romano? O mundo clássico é a base da consciência moderna.

A casa inteira é bem ordenada. Cada pavimento tem o tema de um período e eles são organizados logicamente, um acima do outro. Os três níveis formam uma simetria vertical. A casa ressoa ao classicismo, ou seja, a atitude estética e os princípios enfatizam a simplicidade e a proporção da forma. Evoca a atitude do estruturalismo que "acima de tudo insiste na preservação da coerência e o completamente de cada totalidade... [e] proíbe a consideração de qual delas é incompleta ou ausente" (Derrida, 1978, p. 26). Isso é consistente com a ciência: ordem e equilíbrio, elegância e parcimônia da explicação. Esta é a "casa segura" da racionalidade.

Descendo ao porão, Jung deixa a cultura e a história para trás e reúne-se a uma existência com a natureza. Em "Alma e Terra", levando-nos numa viagem imaginária, ele afirma que "quanto mais profundamente descermos na casa... mais nos encontraremos na escuridão, até alcançarmos finalmente... aquela época pré-histórica quando caçadores de renas lutavam por conta de uma existência hostil e miserável (Jung, 1931, par. 55). Aqui o Romantismo está em plena atividade, se rebelando contra as convenções, liberando-se do classicismo, enfatizando as emoções fortes e a imaginação. Na poética dos sonhos a caverna evoca a solidão do início dos tempos. É como um útero, o lugar da existência antes do nascimento do eu, na casa que a história construiu.

Não há outra alma na casa. Na caverna, localizada profundamente dentro da casa e ao mesmo tempo fora dela, ele encontra os crânios. Estão em silêncio (embora os crânios possam falar nos sonhos). Sua mudez é prenhe de significados. Eles não são restos inertes, não são somente relíquias mortas. Ao contrário: para Jung, esses crânios frágeis, semi-desintegrados, são muito vibrantes, vivos. Despertam assim que ele os descobre.

A dualidade do sonhador (um) e crânios (dois) fecha o círculo hermético do sonho. O simbolismo evoca a antiga dualidade chinesa do yin e do yang. É uma associação relevante, pois Jung (1931) mencionara o yin-yang (embora não diretamente em conjunção com a analogia da casa). No *I Ching*, uma linha cheia representa o princípio masculino (yang) e a quebrada, o feminino (yin). A linha cheia significa o criativo, o que ilumina, o ativo, o forte, e é associado a imagem do céu. A linha quebrada representa o "escuro, submisso, a força receptiva primordial do yin... sua imagem é a terra" (Wilhelm, 1950, p. 10). No sonho da casa – ou melhor, no sonho da caverna – o excepcional sonhador é autoconsciente, ativo, autônomo, um descendente da luz acima. Os dois crânios são uma unidade dividida, como a linha quebrada, e são inconscientes, passivos, com seu silêncio ressoando com a escura, submissa e receptiva força da terra. Eles mantêm seu segredo para sempre.

Aqui está o obscuro mistério da existência que nunca poderia ser completamente trazido a luz da consciência, insinuando um passado distante e incognoscível e antecipando, de forma igual, um futuro desconhecido. Aqui está o incompleto, o perdido, as incertezas que o estruturalismo não pode tolerar. Aqui Jung encontra sua liberdade. ■